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Tutti noi siamo sempre in cerca di un posto che ci assomigli, ci acquieti, ci
riscaldi; di un posto, diceva Truman Capote, in cui «io e le cose siamo legati tra
noi». Nel mio caso, non faccio fatica a individuarne addirittura piu di uno: alcune
pieghe dell’Universita di Milano-Bicocca in cui lavoro, o del Centro per la
Giustizia riparativa e per la Mediazione penale del Comune di Milano o la Casa
della carita di don Virginio Colmegna, per ’incurvatura che ha saputo dare al
concetto di carita. Mi capita spesso di tornare con la mente a luoghi nei quali sono
transitato anche solo per poche ore, ma perfette: come la casa di Glenda — una
psichiatra che é stata una componente della TRC sudafricana voluta da Mandela
e Tutu — in Sudafrica, e la spiaggia che vi si stendeva sotto, dove la vita — quel
giorno — mi era sembrata cosi facile, cosi a portata di mano.

Con queste parole si apre un capitolo di un libro, Il diavolo mi accarezza i
capelli. Memorie di un criminologo, in cui raccolgo, proprio insieme a Niccolo
Nisivoccia, a quattro mani, le mie memorie professionali e non. E in quel libro
la Casa della Carita é inclusa tra le cose per cui vale, per me, la pena di vivere,
un poco come — con altri propositi — ci racconta Woody Allen nel film
Manhattan quando, disteso su un divano, ci ha accarezzato I’anima elencando
le bellezze che lo hanno accompagnato nella vita: “Il grande Groucho Marx,
Joe di Maggio, Louis Armstrong, I’Educazione sentimentale di Flaubert,
Marlon Brando, Frank Sinatra, le incredibili pere e mele dipinte da Cezanne...
il viso di Tracy”.

lo, naturalmente, nel libro parlo di luoghi che hanno dato un’incurvatura
alla mia anima professionale e tra questi spicca, appunto, Casa della Carita. E
li che si e cementata nei primi anni duemila la mia amicizia con don Virginio,
che e un impasto tra un prete, uno spirito libero e socialista, un visionario ma,
soprattutto un uomo e un luogo — si Virginio € anche un luogo — che é stato ed
e capace di accogliere un numero infinito di quegli “ultimi degli ultimi” che
hanno bussato e bussano alla sua porta, soprattutto quelle non-persone espulse
dai loro Paesi di nascita perché perseguitate dalla guerra, dalle torture, dalla
fame, dalle ingiustizie, e che si trovano, spesso quasi per miracolo, a essere
ancora vive, ma ad abitare una terra lontana dalla loro Heimat, senza avere in
mano una bussola per le loro esistenze interiori e per le loro esistenze materiali,
senza un documento che certifichi che anche loro sono uomini e donne. Ecco, €
per dare dignita, ascolto, relazioni, cura a queste donne e a questi uomini, a
queste bambine e a questi bambini, che e stato inventato don Virginio, ed é per
queste persone che Virginio inventa Casa della Carita, nata da un progetto



voluto dal Cardinale Carlo Maria Martini sulla base di un lascito ereditario di
un uomo molto facoltoso e generoso, Angelo Abriani, milanese d’adozione,
morto nel 1997 a 98 anni senza figli né eredi dopo aver lasciato all’Arcidiocesi
di Milano tutti i suoi beni, stimati in alcune decine di miliardi di vecchie lire,
per I’aiuto ai piut poveri. E questa la somma dalla quale attinse, nel 2002, il
cardinale Martini per dar vita alla Fondazione Casa della Carita, che ancora
oggi persegue gli stessi obiettivi che aveva alla sua nascita, in un mondo che,
pero, nel contempo, si € ulteriormente ferito perché le guerre, i conflitti armati
si sono via via moltiplicati, moltiplicando quelle vite, sempre piu fragili,
bisognose di un luogo in cui sostare.

Ecco! Casa della Carita & un luogo di sosta, non di arrivo. E un luogo
pensato per ridare slancio e un orizzonte di significato a esistenze sfibrate che,
dopo aver attraversato — fuor di metafora — mari in tempesta, cercano uno
sguardo per capire il loro nuovo mondo e su come poterlo abitare
dignitosamente, senza delinquere ma anche senza soccombere passivamente
alla forza smisurata del dominio del capitalismo finanziario e cannibale che si
infila in ogni angolo della vita di ognuno di noi.

Ed e qui che la Casa mette in pratica la sua visione caritatevole. Un pensiero di
Simone Weil aiuta a entrare nel cuore del mio ragionamento. Scrive Weil nel
1942: “A causa dell’assenza di Cristo, la mendicita in senso lato e il fatto penale
sono forse le due cose piu atroci di questa terra, due cose quasi infernali. Hanno
il colore stesso dell’inferno” (Simone Weil, Attesa di Dio (1949), a cura di Joseph-
Marie Perrin, trad. it. di Orsola Nemi, prefazione di Laura Boella, Rusconi,
Milano 1996, p. 118.). Per Weil I’esperienza umana che piu di ogni altra da
I’immagine di cosa sia I’inferno ¢ quella della mendicita, da una parte — cioé a dire
la propria vita sospesa alle mani dei passanti. Il riferimento ¢ qui all’indigente,
all’impossibilitato a provvedere a sé stesso, cio¢ a dire al “tokos”, al “mendico”,
all’*abbandonato”. Tok0s non ¢ colui che ¢ in “penia”, in sofferenza, ma e colui
che vive senza la speranza di ottenere cio di cui ha bisogno, perché non e neppure
in grado di cercarlo. L’altra immagine dell’inferno & quella della propria vita
sospesa nelle mani dei carcerieri. Il collegamento tra le due situazioni é chiarito
dalla stessa Weil: in entrambe lo sventurato é considerato come una cosa, non un
essere umano. Ne consegue che per Weil e possibile fuoriuscire dall’inferno della
mendicita e della pena solo a condizione che chi patisce dell’una o dell’altra venga
considerato un essere umano e non una cosa. E Casa della carita aiuta delle cose
a tornare esseri umani. Come? Mettendo in pratica con gli ospiti i risultati delle
ricerche dell’economista Amartya Sen e della filosofa Martha Nussbaum, che con
linguaggi diversi, convergono nel mettere in relazione reciproca il concetto di
dignita con quello di capacita. Per Nussbaum, in particolare, le capacita sono “le
risposte alla domanda: che cos’¢ in grado di fare e di essere questa persona?”. Per
capacita si intendono non solo quelle abilita insite in ciascuno e acquisite o
sviluppate in interazione con i propri mondi familiari, sociali e politici (capacita
interne), ma anche la totalita delle opportunita di scelta e azione in una data
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situazione sociale, economica e politica (capacita combinate). Il rispetto della
dignitda umana richiede che in una societa decente e civile tutti raggiungano un
adeguato livello di capacita in dieci sfere considerate centrali dalla filosofa
americana: vivere una vita degna, godere di buona salute, potersi muovere
liberamente, essere in grado di usare pensiero e immaginazione, crescere in
ambienti che proteggano lo sviluppo emotivo, essere in grado di programmare la
pro pria vita, potersi impegnare con e per gli altri, essere in grado di vivere in
relazione con il mondo animale e vegetale, saper ridere e giocare, poter
partecipare attivamente alle scelte politiche. Dovrebbero essere i governi di tutti
Paesi del mondo a doversi impegnarsi a garantire e ad accrescere queste capacita.
lo so solo che in via Brambilla gli operatori favoriscono questa operazione,
garantendo a chi la abita di uscire da uno stato di minorita e di prepararsi a vivere
una vita degna.

Che nostalgia, Virginio, dei risotti caldi che arrivavano dalle cucine mentre
progettavamo nei primi dieci convegni come Milano SI-CURA, dove anelavamo
a sensibilizzare la politica — non solo quella locale, naturalmente — a
comprendere che la sicurezza nelle citta non e esclusivamente un diritto a girare
per le vie di una metropoli senza essere depredati, assaliti — un fattore di civilta
ineludibile e irrinunciabile ma allo stesso tempo da non feticizzare e
assolutizzare. Piu che del diritto alla sicurezza eravamo, e siamo, in cerca della
sicurezza dei diritti, quelli che tu, Virginio e oggi Don Paolo, cercate di restituire
in forma vicaria rispetto alle istituzioni politiche, che si ritraggono dal ridare
slancio a quelle vite spezzate che voi guardate negli occhi, per ridirigerle, al
contrario, in “Centri di accoglienza” tra virgolette collocati oltremare. In
questo contesto sociale e politico, occorre aggiungere che solo qualche
magistrato/a coraggioso/a cerca di mettere un freno a leggi che delocalizzano
corpi umani, cosi come gli imprenditori lo fanno con le fabbriche o altri processi
produttivi al fine di guadagnare competitivita.

Niccolo Nisivoccia, con la sua riconosciuta sensibilitd emotiva e intellettuale
ha incontrato dieci storie di chi & approdato in CdC dopo e insieme a infiniti
tormenti e a una frammentazione del proprio sé che non necessariamente —
come vedremo — viene da luoghi geografici lontani. E cosi che ogni lettore, oggi,
puo rendersi consapevole delle traiettorie esistenziali di chi, vedendo tradito un
progetto di una vita migliore, inaspettatamente o per una tragica concomitanza
di eventi si é trovato da solo/a danzare con I’angoscia di vivere. Dieci storie che
possono essere raccontate perché ¢’é¢ un luogo dove confluiscono — Cdc — che fa,
appunto, da contenitore a quei corpi martoriati per concedere loro il tempo per
una sosta.

Gia, una sosta.

Tollerare il dolore va di pari passo con la capacita di sostare, di fermarsi, di
camminare anziché correre, di tollerare che il sollievo dall’angoscia non arrivi



subito subito, perché richiede un lavoro di revisione di sé, del proprio sguardo,
anche psichico. E infatti, in Cdc ci sono psichiatre, educatori, volontari che
aiutano a far rallentare la corsa continua alla sopravvivenza in chi, ora, puo
cercare ritmi piu normali per andare alla ricerca di una nuova normalita. E
Niccolo e bravissimo, nel corso dei suoi dialoghi, serrati e al tempo stesso mai
incalzanti, mai giudicanti, a far emergere entrambi questi tempi interiori con
chi interloquisce.

Ecco, allora, la descrizione di un momento di accelerazione nella vita di
Khadim: “Eravamo io e mio cugino e, ad accompagnarci all'aeroporto di
Dakar, era stato un altro cugino che lavorava nel Governo. Ci aveva
accompagnato fino al check-in, e li ci aveva lasciato. Mi ricordo benissimo che
mi ero girato per salutarlo e che avevo detto: ‘Siamo soli nel mondo’”.

Ed ecco, invece, il racconto di un momento di sosta, di darsi un tempo per
guardarsi dentro con calma. “Essendo cristiana e cattolica, 1’unica
sopravvivenza che ho é che Dio mi ha messo alla prova. Mi sta mettendo alla
prova di qualcosa. E Dio mette alla prova le persone piu forti: questo mi salva,
perché vuol dire che mi considera forte. Penso che, qualcosa, un giorno,
accadra. Penso, vivo con questa speranza. Essendo credente, vivo con la
speranza. Perché se devo pensare di stare tutta la vita in un dormitorio, se
questo che devo pensare: no eh!”. A parlare é Clara, una donna italiana. Si,
perché in Cdc, come accennavo, arrivano anche persone che dall’oggi al
domani, qui, da noi, in Italia, subiscono quello che io definisco un
“cambiamento drammatico di sé”, una frammentazione del loro mondo
interiore perché qualcosa di inaspettato la fuori accade, e la vita cambia
radicalmente, cosi come il proprio paesaggio interiore. “lo stavo bene,
guadagnavo. Sono finita per la strada all'improvviso, da un giorno all’altro:
una sera, dopo una litigata con mio marito. Sono scesa in strada con le mie cose
e mi sono messa a dormire in macchina: il giorno dopo sono andata in ufficio e
quando sono tornata a casa ho trovato la serratura cambiata. La mia vita si e
divisa in due. Come dire... i0o ho avuto due vite: una fino ai miei
cinquantaquattro anni, stupenda; un’altra, tutta diversa, dopo. Poi, tutto ¢
cambiato, Perché la vita ¢ cosi: cambia tutto da un momento all’altro, precipita.
Cadere dall’alto ¢ difficile. Non avere neanche piu i soldi per un assorbente”.

Sono queste le nude vite che approdano da don Virginio, da don Paolo, da
Fiorenzo da Simona, da Maurizio, che e quasi un fratello per me. E loro Ii, sulla
soglia della Casa ad aspettarli, ad accoglierli, a pensare con loro un futuro
possibile. Se il mondo fosse governato da queste persone ci sarebbero meno
guerre, meno diseguaglianze, meno ingiustizie. E le storie che Niccolo potrebbe
raccogliere piu piene di luci, anche se, come insegna Carl Gustav Jung, non
possiamo vivere senza ombra. Ma questa ¢ un’altra storia ancora.



